
L
a solitudine dell’ala destra
iniziò ad avvertirla troppo
tardi. Sul volo di ritorno, la
gentilezzadellahostess ina-
deguata a lenire la delusio-
ne, il via vai nevrotico per
sistemare il bagaglio. Il suo,
valigia di cartone con le

aspettative stropicciate, giaceva in un ango-
lo. Solo, dimenticato, inutile. Nascosto dal
giornalesportivo,unpasseggerosi feceavan-
ti. «Luis Silvio Danuello?» Lui non rispose,
rimase a osservare il finestrino e il sogno che
si allontanava, un punto giù all’orizzonte.
Quando il Jumbo della Varig si posizionò al
di là delle nuvole, lo prese un torpore. Una
tranquillità infantile. Lacertezzache il passa-
to, in quella forma, non sarebbe tornato.
Avrebbe fatto in modo di ricominciare, ave-
va vent’anni in fondo.

Millenovecentottanta
Dopounembargodurato15anni, il campio-
nato italiano riapriva agli stranieri. Uno per
squadra e niente scherzi. Il calcioscommes-
se aveva travolto il sistema, le giuliette della
Gdf edei carabinieri a bordo campo,gli arre-
sti in diretta tv, i volti della domenica dietro
le sbarre, i grossisti ortofrutticoli che tra una
cassetta e l’altra propinavano quote, smista-
vano denaro, alteravano il quadro. L’Euro-
peo disputato in Italia, in quel clima, si rive-
lò un disastro. Pubblico scarso, disinteresse
assoluto.Servivauna scossa,meglio seesoti-
ca. Per alimentare le aspettative, si guardò
all’estero. Con i colori dell’Olanda e la taci-
turna saggezza dell’appennino toscoemilia-
no, ragionòanche laPistoiese.Dopo59anni
di campionati minori e sofferenze sportive
tutte legate al territorio, il torneo dei cam-
pioni, filtrato fino ad allora solo attraverso il
biancoeneroangustodelBrionvega,diveni-
va finalmente realtà. L’Inter, la Juventus, il

Milan. Il derby con la Fiorentina, soprattut-
to. Non ci si poteva presentare impreparati.
Così Marcello Melani, il presidente, mise
mani al portafogli: prima la costruzionedel-
la curvaNord, poi quelladiunamore. Si cer-
còunvolontariodisposto aun’avventura iti-
nerante. Tra tutti quelli che preferivanonon
allontanarsi da Pavana e dintorni, venne
sceltoGiuseppeMalavasi. L’allenatore in se-
conda, lo scudiero di LidoVieri, l’ex portiere
di Torino e Inter prestato alla panchina. Su-
damerica. Una classe economica, i sedili
stretti. Nove ore di trasvolata, poi le palme e
lo Stato di San Paolo. Vennero organizzati
provini e ricevimenti. Melani voleva Pa-
linho. Ebbe invece Luis Silvio, ex molte co-
se, fattorino e impiegato di banca, poi ala
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Doveva essere il bomber brasiliano della Pistoiese, il campione esotico in grado di
risollevare le sorti di una città e l’umore dei tifosi. Ma era un’ala destra. Fu un errore di
traduzione a cambiargli il ruolo e il destino. Parabola di un calcio improbabile ma umano

Nato a Julio Mesquita il 28 gennaio del
1960, Luis Silvio Danuello giunse in Italia nel-
l’estate 1980 proveniente dalPonte Preta. Cre-
sciuto nelle giovanili del Marilia, Danuello di-
sputò con la Pistoiese solo sei partite. L’espe-
rienza italiana si rivelò un fallimento ma dopo
lo choc, Luis si riprese tornando a discreti livel-
li nel campionato d’appartenenza. Botafogo,
Maringà, Nautico. Una corsa prolungata fino
al 1989. Da allora, Luis Silvio gioca solo con gli
amici, i pochi che l’hanno sempre capito.

Vita agra di un equivoco
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trasformato attaccante da un equivoco. «In
che ruolo giochi?». «Yo soi ponta». “Ponta”
in portoghese sarebbe ala destra. Invece fu
tradottopunta, centravanti. Lavita stravolta
da una vocale. Il refuso esistenziale che si fa
commedia, un film di Germi. Italiani.

Duemilaotto
Luis Silvio vive in Brasile. Marilla, 200.000
abitanti immersi in una tranquillità a stretto
contatto con l’oblio, è il cerchio che si chiu-
de.Qui iniziò a sgambettare, qui si è insedia-
to. Al campo comunale iniziò una carriera
promettente, i cimeli da calciatore, tutti lì,
nel retrodell’autorimessa tirata su con i gua-
dagni accumulati dal ’78 all’89. Coppe, tro-
fei, magliette incorniciate su cui la polvere
nonsmettedi cadere.Haoc-
chi azzurrissimi e una dol-
cezza non comune nello
sguardo. Il passato non lo
ha incattivito. Lo racconta
quieto.Nonaveva lageniali-
tà di uno Schiaffinoma non
aspettava carità. Solo una
rumba felice che non ci fu. I rimpianti, ecco.
A volte segnano reti crudeli. «In Italia non
riuscii ad esprimermi. Arrivai in una realtà
eccitata. A contatto per la prima volta con la
serie A. Mi aspettarono in città. Feste e ap-
plausi. “Quanti gol farai?”. Io non capivo,
sorridevo. Poimi adeguai. Erano tutti genti-
li, a iniziare dai compagni di squadra. Il tec-
nico Vieri mi prese da parte subito. “Qui il
calcioèdiverso, ti devi adattare”.Midiedero
la maglia numero 9 e fin dall’inizio sintetiz-
zarono il senso di quella gita premio. “Il tuo
compito è stare al centro dell’area di rigo-
re”». Luis deglutiva e annuiva impaurito.
«Non l’avevomai fatto». Il bluff durò lo spa-
zio di un mattino. «Disputai sei gare, senza
mai avere la soddisfazione di esultare, di vo-
lare sotto la curva, di lanciare la maglietta
oltre la recinzione». I dirigenti mugugnaro-
noemeditarono la fratturadopopoche setti-
mane. Per togliere dall’imbarazzoMalavasi,
contattarono la società ori-
ginaria, il Ponte Preta. Pre-
notarono un volo ma all’ae-
roporto, lomandarono in ta-
xi. «L’ultima partita la af-
frontai conunaprofonda tri-
stezza. Correvo e piangevo.
Guardavo lapanchinaepen-
savo“tiratemi fuori, fatela finita”».Gli diede-
ro retta. «Fallii per molte ragioni.

I perché di un fantasma
Il clima, la lingua, il ruolo, l’età. Ma non è
vero che il provino organizzato per l’emissa-
rio della Pistoiese fosse stato un bluff. Certe
cose, davanti a migliaia di persone, non si
improvvisano». Su di lui gli pseudobiografi
impegnarono l’immaginazione. Venditore
di noccioline allo stesso stadio di Pistoia, ba-
rista,persinoattorepornograficonellaparte
di un calciatore ninfomane. Balle che ali-
mentarono leggende e dicerie. Luis prende
fiato, prosegue. «Feci un paio di gol molto
belli e mi tesserarono. Su di me sono state
raccontate molte bugie. Che non avessi mai
giocatoa calcio, è quella chepiùdi ogni altra

mi riesce insopportabile. Tornato in Brasile,
rimasi fermo per sei mesi. Diedi una mano
nella pasticceria dei miei e poi ricominciai
con l’attività di sempre.Non eroCruijff e ne-
anchePelè. Ero soloLuis Silvio, unbuoncal-
ciatore. Non il salvatore della patria». Della
sua esperienza toscana, ricorda ogni cosa
Marcello Lippi. Oggi alla guida della nazio-
nale italiana, Lippi spendevanel 1980gli ul-
timi centesimi di un salvadanaio svuotato.
Aveva 32 anni, il ruolo di stopper che finiva
per confluire in quello di libero e non era
ancora diventato campione del mondo e
avrebbe chiuso con spogliatoi e scarpini sol-
tanto 24 mesi più tardi. «Luis? Come no.
Sembrava un pulcino bagnato. Faceva
un’enorme tenerezza. Era giovanissimo,

spaesato, intimidito.Per far-
lo sentire a suo agio, lo invi-
tavo spesso a cena. Parlava-
mo, gli facevo coraggio ma
al tempo stesso intuivo il di-
sagio. Pareva capitato in un
microcosmodi cuinoncapi-
va nessi e ragioni ma non

era un brocco, eramolto veloce, anzi. Vuole
sapere la verità?Glimancò il tempodi adat-
tarsi».

«Luis? Gli volevamo bene »
Il marziano flaianeo fa capolino anche nella
memoria di Poerio Mascella, baffuto portie-
redi quella formazione sfortunata, capacedi
vincere in trasfertacon l’Inter e con laFioren-
tina, di spingere l’abbaglio fino a coltivare
ambizioni europee e di precipitare poi in B,
con 3 soli, minimo storico ancora imbattuto,
conquistati nel girone di ritorno. «Le colpe
non furono tutte di Luis. Noi cercavamo un
attaccante in grado di risolvere i problemi.
Invece giunse Danuello. Stava lì sulla fascia,
a un passo dalla linea laterale, distante dalle
mischie, dal centro del gioco, della questio-
ne. Sarebbe anche servito per mettere cross
e palloni al centro ma per chi?». È trascorso
un trentennioma aMascella, l’epopea popo-

lare del più limpido bidone
dellarecente storiadelpallo-
ne, non èmai andata giù. «È
una cattiveria gratuita. Luis
Silvio era solo un bambino.
Acerbo, anche fisicamente
ma i colpi li aveva». Qualco-
sa in effetti doveva possede-

reLuisSilvioDanuellodaJulioMesquita,pa-
gato 170 milioni delle vecchie lire. Un inve-
stimentodivenuto il paradigmadi un’illusio-
ne. Agli altri gli olandesi volanti, i brasiliani
danzanti e gli irlandesi dal tocco flautato,
Krol, Juary e Liam Brady. A Pistoia Luis Sil-
vio, con la sua maglia arancio Messico. Co-
me una vecchia Fiat fuori produzione. Un
equivoco. La faccia triste dell’America con
nuvole interiori e lacrime a portata dimano.
Luis vive con la famiglia di sempre, lamoglie
Jane e il figlio. È felice e dell’Italia ha conser-
vato istantanee limpide. «Eraunpaese incre-
dibile. Mi proposero l’opportunità e non du-
bitai un istante. Se tornassi indietro? Rifarei
tutto. Per non deludere la gente feci l’impos-
sibile. Non bastò. Posso essere condannato
per questo?».❖

CALCIOBIDONI.IT

Pubblico scarso, serviva
una scossa, meglio se
esotica. Per le aspettative
si guardò all’estero

Dopo un embargo
durato 15 anni,
il campionato italiano
riapriva agli stranieri

Come dimenticarli, così cari al nostro cuo-
re? Così lontani da Zico e Kakà, da Ronaldinho e
Sormani, da Careca e Junior, da Cerezo e Falçao,
da Altafini e Vinicio. Sono i brasiliani tristi, giocatori
passati per caso nel nostro campionato ed evapo-
rati in una nuvola di illusione, colpiti da saudade
insuperabileedadribblingperdenti.Comescorda-
re Eneas del Bologna, una stagione tra neve e ma-
linconia, un cuore grande così, morto giovane. E
che dire di Gaucho Toffoli? Arrivò a Lecce giusto
persbagliareunrigorecontro ilBariefuggirenella
notte, lasciando persino i bagagli nell'albergo. Ed
Edu Marangon del Torino, così magro e fragile da
farscrivereaPierinDardanello:«SembralaMazza-
mauroinpantaloncinicorti!».LuisSilviorappresen-
tò l'archetipo, la figura dominante, la leggenda di
Pistoia. Non fu, di sicuro, la vicenda più travolgen-
te: come quella storia da fotoromanzo, quell'amo-
recontrastatotrailmulattoGermanodelMilanela
biancacontessinaAugusta.MagraodelTorosipre-
sentò, a dicembre, con la giacchetta da Copacaba-
na: «Ho freddo», diceva. Andrade alla Roma non
aveva bisogno della moviola: era il suo modo di
stare sul campo. Il primo, vero elogio della lentez-
za. E Renato, sempre in giallorosso, non vantò
nemmeno una rete, ma amplessi consumati sulla
panchinad'allenamento. Contò leavventure, non i
gol. Socrates non portò alla Fiorentina la sua clas-
se, se non in rare occasioni. Lo ricordano attivo ai
circoli operai, parlar male dei padroni e citare
Marx.Ed Eloi?Eloi! Ilmaestro lo chiamavano al Ge-
noa: ma nessun ricorda una sua prodezza. Sono
questi brasiliani tristi gli eroi che escono dal prato
per entrare, a testa alta, in rovesciata, nel mito e
nella letteratura. DARWIN PASTORIN

Una storia in discesa

Epopea di tristezze
da Copacabana ai freddi
inverni del Nord Italia

Come Eneas e Falcao

FRASE
DI...
LUIS
SILVIO
DANUELLO

Una scossa esotica

Era l’80, anno di grazia

PARAGONI

MEMORIE

Luis Silvio venne paragonato ai grandi
connazionali che giocavano nel campio-
nato italiano. Un funambolo sul campo
da gioco, un maestro del gol. E invece
finì prima in panchina, poi neldimentica-
toio. Tra leggende metropolitane; una
lo dava a vendere gelati a Pistoia.

La parabola di Danuello è narrata, tra
aneddoti e perfidie, nel sito che raggrup-
pa i “bidoni” del football nostrano. Qual-
cuno mise perfino in dubbio che Luis Sil-
vio fosse mai stato un giocatore...

F
«Sono stufo delle bobagens (sciocchezze, ndr) che voi italiani
scrivete su di me. Mio figlio Lucas ogni volta che su “Google”
digita “Luis Silvio Danuello” è sommerso dalle bugie... »
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