
I Bidoni e la Serie A

CLICK
LUTHER BLISSETT: 
PERSONAGGIO COLLETTIVO
IN PRESTITO AI SOVVERSIVI

I l  mito dell’attaccante 
anglo-giamaicano ex Milan:  
Luther Blissett è anche 
uno pseudonimo collettivo 
utilizzato da artisti,performer, 
agitatori, operatori del 
virtuale, riviste underground 
e squatter a cavallo tra gli 
anni ’80 e ’90. 

di Paolo Brandimarte

STRANIERI AI “BROCCHI” DI PARTENZA

VIAGGIO
NELL’ANTICALCIO

AMARCORD
IL PERSONAGGIO

Una carrellata di personaggi, storie, disavventure 
e risate. I chili di troppo di Mario Jardel. Darko 
Pancev, il “Cobra” senza veleno. Il “Dottore” 
Socrates, poca corsa ma in compenso tante 
sigarette, birra e politica. Renato Por taluppi e 
la dolce vita romana. Jorge W. Caraballo: da 
centrocampista del Pisa a tassista a Montevideo. 
Da Pistoia a Pistoia: da presunto talento in 
campo a venditore di gelati allo stadio e attore 
porno: la leggenda di Luis Silvio Danuello. E 
poi Gustavo Neffa, dalla Cremonese a personal 
trainer della moglie… Un viaggio nel “sacro” 
universo dei bidoni. 
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Strutture fatiscenti, Calciopoli, 
fiscalità stringente, diritti televisivi, 
mancanza di stadi di proprietà. Il 
campionato italiano, da sempre 
considerato il più affascinante e 
competitivo del mondo, perde 
terreno e credibilità nei confronti 
di Premier League inglese  e 
Liga spagnola. Le partenze di 
Kakà ed Ibrahimovic lo hanno 
ulteriormente impoverito, 
relegandolo al livello di 
Bundesliga tedesca e Ligue 
1 francese. Un tempo però, la 
massima serie era considerata 
l’eldorado del calcio mo 
ndiale, con ricchi ingaggi e 
grande visibilità per i calciatori 
d’oltrefrontiera. La sfilza dei 
campioni che hanno dato 
lustro al campionato italiano 
e fatto la fortuna di società 
e tifosi è lunga. Zico, Falcao, 
Platini, Van Basten, Zidane, 
Batistuta, Gullit e Ronaldo 
rappresentano la punta dell’ 
iceberg, sulla cui cima svetta 
Diego Armando Maradona, 
considerato di diritto il più 
forte di tutti i tempi. Ma la 
serie A è anche la terra dei 
cosiddetti “bidoni”, presunti 
talenti esotici poi rivelatisi 
incredibili bufale. La storia 
del calcio italiano è zeppa 
di meteore, colpi di mercato 
deflagrati in autentici flop, 
sviste degli osservatori e 
aspettative tradite. Una 
girandola di nomi e racconti 
che ci riportano indietro nel 
tempo. Pancev, L. Blissett, 
Socrates, Luis Silvio Danuello, 
Neffa, Vampeta, Portaluppi, 
Eneas de Camargo, Sliskovic, 

Al Saaf Gheddafi, Alexi Lalas 
e tanti altri. Una girandola 
di storie e personaggi che 
possono suscitare ilarità, o 
al contrario disperazione  tra 
i tifosi che ne ricordano le 
imprese maldestre. Campioni 
farlocchi che hanno fatto la 
fortuna degli amanti delle 
statistiche e degli appassionati 
del genere ma di  certo non 
dei presidenti, degli allenatori 
e dei tifosi stessi. Rivaldo, 

Sforza, Tomic, Beto, Rambert, 
Andrade, Anastopoulos e 
Gresko: come (non) fare affari 
e gettare i soldi nel bidone. 



DUE CHIACCHIERE CON……L’ESPERTO   
Cristian Vitali, fondatore del sito Calcio Bidoni (www.calciobidoni.it).
Da dove nasce la passione 
smodata per i bidoni?

“La mia passione ha radici non 
troppo lontane, visto che il sito 
è stato inserito in rete nel 2006. 
C’è però da fare una premessa: 
io sono perdutamente innamo-
rato del calcio italiano, ma di 
quello vero, non quello delle 
“chiacchiere da Bar”, che 
lasciano il tempo che trovano. 
Amo le statistiche, le maglie da 
gioco, i gesti atletici del calciatore 
semisconosciuto, i fatti curiosi e 
particolari, ma non solo della 
mia squadra del cuore, come 
genera lmen te  fa  un  t i foso 
medio .  Vedi, per essere ve-
ramente un appassionato devi 
spaziare a 360 . Ogni anno 
compro sempre l’Almanacco 
del Calcio e fino a qualche 
anno fa scommettevo con i miei 
amici sulle carriere dei giocatori. 
Dicevo: dimmi un giocatore e 
io ti dico almeno una squadra 
in cui ha giocato. Non ho mai 
perso. Ma l’oggetto del conten-
dere non erano i vari Casillas, 
Cannavaro, Drogba, Robinho, 
Ballack e via discorrendo, bensì 
semisconosciuti dirimpettai di 
provincia, tipo Puaca, Mirabelli, 
Jabov, Axeldal, Ingari, Zini, 
Isibor, tanto per fare degli esempi. 
Il fatto è che io seguo moltissimo 
il nostro campionato, ma dalla 
Serie A fino alla C2. Anzi, forse 
sono molto più ferrato sul calcio 
“minore”. Diversamente da 
come fanno quasi tutti i tifosi 
“medi”, che sono ben informati 
sulle squadre principali e sulle 
Coppe Europee. Ma io ritengo 
che per conoscere bene il calcio 
bisogna partire dalle basi, cioè 
dal calcio meno conosciuto, 
dove è più difficile fare delle 
valutazioni corrette. E i cosiddetti 
“Bidoni” (che io indico sempre 
con la B maiuscola perché, 
nonostante tutto, ho il massimo 

rispetto di loro) fanno parte di 
questa casistica. Chiunque si 
ricorda di Ibrahimovic, Van 
Basten, Gullit, Maradona. Ma 
chi può dire di ricordarsi 
davvero di gente come Neumann, 
Skov, Rubio Demol? Per farlo 
devi proprio essere un “malato” 
del pallone.”.

Nel ginepraio di bufale e 
cantonate, qual è a tuo 
giudizio il bidone per 
antonomasia?

“Premetto che ogni epoca è 
diversa dalle altre, poiché presenta 
caratteristiche completamente 
diverse. Negli anni ‘80 il gioco 
era parecchio più lento di oggi, 
gli stranieri erano molti di meno 
e avevano maggiori difficoltà di 
ambientamento. Detto ciò a mio 
parere, per le caratteristiche tec -
niche del giocatori, le vicissitu-
dini relative al suo trasferimento 
in Italia, le sue dichiarazioni, il suo 
atteggiamento nella vita privata 
e, non ultime, per le immancabili 
leggende che si tramandano sul 
loro conto, io pongo al vertice 
questo “fenomeno”: Luis Silvio 
Danuello, che è stato il primo 
“Bidone” dell’era moderna”.
  
E il tuo preferito?

“Luis Silvio a parte, che è poi 
il mio “primo amore”, non a 
caso la primissima scheda 
del mio sito è proprio la sua, 
c’è il “mitico” Caraballo del 
Pisa (quello che “gioha bene 
nell’intervallo”), e poi uno dei 
nostri tempi, quel Ma Ming 
Yu, il primo cinese ad aver 
varcato i confini del pianeta pal-
lonaro italiano, senza però 
riuscire a convincere nessuno. 
Forse neanche se stesso.
Un “Bidone” in pure stile 
anni 80, trasposto ai nostri 
tempi”.

Danuello, Socrates, H. 
Maradona. Romanticamente 
è un pò come tornare 
bambini?

“Concordo. Ricordare questi fenomeni   
sulla carta, funamboli in teoria e 
campioni di sciagure è un po’ 
come riscoprire i cartoni animati che 
vedevano in televisione da piccoli, o 
come ricordare le automobili del 
passato che contraddistinguevano 
quell’epoca. Ricordare le loro gesta, 
sempre con il sorriso sulle labbra, è 
un modo per rivivere il passato, con 
un pizzico di nostalgia. E’ bellissimo 
ricordare tanti piccoli particolari 
dimenticati dal tempo come, ad 
esempio, le figurine dell’immancabile 
Album Panini, di cui alcune spesso 
introvabili. Solo i veri appassionati 
possono capirmi”.

Diego, Eto’o, Huntelaar, 
Pastore, Palacio, Sneijder. 
Chi finirà nel calderone dei 
bidoni?

“Su Eto’o e Diego penso non 
ci sia nulla da dire, hanno già 
messo le cose in chiaro sul loro 
talento. Su Pastore ho qualche 
perplessità, ha già detto di 
somigliare a Kakà e questi 
prematuri paragoni non fanno 
bene. Poi ha una caratteristica 
che, statisticamente parlando, 
non porta molta fortuna.
Gli auguro, come a tutti del 
resto, ogni bene, ma è di origi-
ne italiana. E gli stranieri con 
chiare origini italiane solita-
mente non hanno mai convinto. 
Ovviamente, questa è mera 
statistica. In ogni caso, da 
qui alla fine del torneo di 
stranieri ne giungeranno 
ancora tantissimi, e altrettanti 
faranno le valigie. Se penso a 
quante schede, devo ancora e 
dovrò preparare… Ricordatevi 
che “la mamma del Bidone 
è sempre incinta”.
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Immaginate di avere in mano 
un mazzo di figurine sbiadite 
dal tempo, spiegazzate, integre. 
Vive. Un gioco nostalgico di 
facce e casacche. Niente 
campioni però. Qui non c’è 
posto per il viso austero di 
Platini, per i riccioli neri di 
Maradona, per le treccine di 
Gullit, per la chioma fluente 
di Batistuta e per le teste 
pelate di Zidane e Ronaldo. 
Qui si mercanteggia solo 
con le “schiappe”. Un gioco 
perverso fatto di fallimenti e 
delusioni  sportive. Prendetene 
una a caso. Ecco che appare 
lo sguardo intriso di saudade 
del centrocampista carioca 
Luis Silvio Danuello. Arrivato 
in Italia nel 1980 dal Ponte 
Preta e accasatosi  alla corte 
della neopromossa Pistoiese, 
disputa appena 6 partite 
senza mettere a segno alcuna 
rete. La conseguenza? A 
fine anno i dirigenti toscani 
lo rispediscono in Brasile. L’arrivo 
del brasileiro  genera notevoli 
entus iasmi  nel la  p iazza 
arancione della Pistoiese. 

Ma le prime amichevoli e 
apparizioni in Coppa Italia 
mettono a nudo le sue carenze 
tecniche. Le ragioni di questo 
misero fall imento vanno 
ricercate in un grottesco 
equivoco: la società toscana 
cercava una punta mentre 
Luis Silvio era una “ponta”, 
in portoghese ala. Rovinato 
da una vocale. Un’icona 
smarrita nella nostra Serie 
A, sulla quale aleggiano 
diverse leggende sul viale 
del tramonto: venditore di 

gelati allo stadio di Pistoia, 
attore porno, barista. 
Da Ponte Preta a San Paolo il 
passo è breve. Capelli lunghi 
e barba incolta.  Dalla vostra 
fisarmonica di figurine fa 
capol ino l ’ immagine di 
Socrates. Dal Corinthians 
alla Fiorentina. Stagione 
1984-1985, 25 presenze e 
6 reti per quello che veniva 
definito “Il tacco di Dio”, 
per via dell’uso smodato di 
preziosismi. “Il Dottore”, così 

soprannominato per  la  Laurea 
in Medicina, mal sopportava 
sacrifici,  allenamenti ed  imposizioni. 
In campo passeggiava  letteral-
mente. Morale della favola? Nella 
sua infelice parentesi viola, 
ai duri allenamenti ed al 
sudore preferì sigarette, 
b i r r a  e  n o t t a t e  t i r a t e 
fino all’alba a discutere di 
politica. Oggi vive in Brasile 
e si specializza in medicina 
sportiva e giornalismo. E’ 
anche opinionista per la 
rivista “Carta Capital” di 
S.Paolo.
Carioca non è sempre 
sinonimo di garanzia. Specie 
quando i presunti campioni 
si rivelano eccellenti soltanto 
tra le lenzuola. E’ il caso di 
Renato Portaluppi, sbarcato 
dal Flamengo sulle rive del 
Tevere, sponda giallorossa 
(1988-1989), assieme al 
connazionale Andrade, 
r ibat tezzato  dai    t i fos i 
romanisti “Er moviola” per via  
dell’andatura compassata. 
“E’ secondo solo a Gullit”,  il 
pensiero di Niels Liedholm. 

°



CLICK
RENATO PORTALUPPI: 

IL MANDRILLO
CARIOCA

La proverbiale ironia 
romana si sintetizza in 
uno striscione dedicato 
al “MANDRILLO”: “A 
Renato, ridacce Cochi”. 

CLICK
JORGE WASHINGTON 
CARABALLO

I supporters pisani gli 
dedicano uno striscione 
emblematico: “Caraballo, 
mejo perdello che trovallo”.
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Previsione inesatta quella 
d e l  “ B a r o n e ”  p e r c h é 
Portaluppi disputa 23 partite 
con la maglia della Roma 
senza lasciare il segno. 
Fisico scultoreo, zazzera e 
temperamento caliente, il 
centrocampista si immerge 
totalmente nella dolce vita 
romana, tra innumerevoli 
amanti e notti insonni.
I tifosi lo contestano. Lui litiga 
con Massaro e critica il calcio 

italiano. Restiamo in Sud 
America ma ci spostiamo in 
Uruguay.  Nell’estate del 1982, 
il Pisa di Romeo Anconetani 
acquista dal Danubio 
Montevideo il centrocampista 
Jorge Washington Caraballo. 
La giovane promessa giunge 
in Italia tra fanfare e tromboni, 
proclamandosi “Il nuovo 
Schiaffino”. Finisce ben 
presto nel dimenticatoio della 
panchina. L’emblema della 

sua disavventura neroazzurra 
è racchiusa in una partita di 
Coppa Italia,  Pisa – Bologna. Nei 
minuti finali l’arbitro concede 
un calcio di rigore in favore dei 
toscani. Sul dischetto si presenta 
Caraballo che spedisce in curva. 
Apriti cielo. Una leggenda vuole 
che oggi, per tirare avanti, 
faccia il tassista tra Caracas e 
Montevideo. 
Una meteora, un fuoco fatuo 
che non è riuscito ad incendiare 
la passione dei tifosi grigiorossi.  
Sul vostro tavolo ecco apparire 
l’effigie  di Gustavo Alfredo 
Neffa, un passato con la maglia 
della Cremonese, condito da 
tre stagioni (1989-1992), tra 
massima serie e cadetteria. 
Tra poche luci e tante ombre. 
Il ragazzo, scuola Olimpia 
Asuncion, non riuscì mai 
ad imporsi, con prestazioni 
deludenti e reti al lumicino 
(03 RETI). A fine carriera finì 
per svernare in Sud America, 
per poi improvvisarsi personal 
trainer della moglie, la tennista 
Rossana De Los Rios. 

Se è vero che l’Inter con i suoi 
Rambert, Sforza, Gresko, 
Bergkamp, Jonk, Sorondo, 
Brechet, Vampeta, è la regina 
indiscussa dei mercati malriusciti 
e delle promesse non mantenute, 
anche l’altra faccia di Milano ha 
non pochi scheletri nell’armadio.  
Beloufa, Ba, Dhorasoo, Bogarde, 
Reiziger, J.Mari e Kluivert. Una 
batteria di pentole rossonere 
senza coperchio. Un inferno 
di diavoli senza corna, capo né 
coda, capitanati dalla punta 

spuntata Luther Blissett. 
Voluto dall’allora presidente 
milanista Giuseppe Farina, 
l’attaccante anglo-giamaicano 
si dimostrò tutt’altro che un 
infallibile cecchino.
Pre leva to  da l  Wat fo rd 
(1983-1984), si mormora 
che gli emissari rossoneri 
furono tratti in inganno, 
confondendolo con l’altra 
punta di colore, quel John 
Barnes poi protagonista 
nel Liverpool. Per lui presto 
rientro in Inghilterra e 
ritorno al Watford. Dopo 
una breve permanenza nel 
club di proprietà di Elton 
John, si lancia in una nuova 
avventura, fondando la 

scuderia automobilistica 
“Team 48 Motorsport”.
Rimanendo in tema di gol 
sbagliati, come non citare 
il bidone per antonomasia: 
“Il Cobra”  Darko Pancev, 
giunto a Milano, casa Inter, 
sprovvisto di veleno. La faccia 
stralunata, i gol mangiati da 
due passi, le “ciabattate” in 
curva, lo hanno  consacrato 
nel gotha dei “brocchi”,  a 
dispetto della Scarpa d’Oro 
vinta con la Stella Rossa di 
Belgrado. 
Queste righe costituiscono 
una coperta troppo corta 
per tentare di coprire il 
nutrito campionario  di grandi 
cantonate e pseudo-fenomeni.
Ci restituiscono però, un 
punto di vista smarrito negli 
anni, quando con occhi da 
adolescenti guardavano a 
questo  magico mondo e i 
personaggi citati diventavano 
i compagni di pomeriggi 
assolati o rigidi inverni.
Storie di fratelli che non si 
somigliano affatto. 
Hugo Maradona (Ascoli) 
brutta copia del Pibe de Oro,  
Sergio Zarate (Ancona), “El 
Raton” meno talentuoso del 
fratello Mauro. Mario Jardel, 
i chili di troppo e la tartaruga 
rovesciata.  Francois Oman 
Biyik, fotocopia sbiadita 
del campione ammirato ai 
Mondiali del 1990.
Se è vero che il romanzo del 
calcio lo scrivono i grandi 
interpreti ed i gregari, gli 
artisti illuminati e gli umili 
faticatori, le prime donne ed 

i rincalzi, c’è spazio anche 
per coloro che hanno fallito 
miseramente.
In fondo il calcio è metafora 
della vita. Le fortune si 
alternano alle sventure, 
gli insuccessi fanno il paio 
con le vittorie, i fallimenti 
quotidiani possono tradursi 
in successi.
A tutti capita la stagione da 
“bidoni”.
Per questo, la loro storia è 
anche un pò la nostra.


